牛8速配王安忆：从小被教育要过中产阶级生活，长大后讨厌“农民的精明”

王安忆的成长与文学之路牛8速配

1954年，王安忆在南京出生，第二年便随母亲迁居上海。由于父亲常年在外工作，母亲也经常下乡，她的童年大多由一位扬州保姆陪伴。保姆教她说扬州话，王安忆回忆道：“她是个清爽又好看的人。”

尽管出身于革命家庭，父母都是国家干部，但王安忆的成长环境却充满了老上海的生活气息。邻居们教她说上海话，让她从小浸润在城市的氛围中。这种独特的“幼教”深深影响了她，后来她的作品大多聚焦于上海普通市民的日常生活，细腻描绘他们的喜怒哀乐。

家境优渥的王安忆从小不缺书籍和玩具。母亲出身大户人家，可惜家道中落，寄人篱下的经历让她格外重视对女儿的教育。她告诫王安忆：“要学英语，别学艺术，艺术是取悦人的玩意儿，不上道。”她希望女儿成为科学家，为国家做贡献。

母亲对生活细节的要求近乎苛刻。她不允许王安忆对保姆发脾气，认为那是“上海大小姐”的做派；也不准她吃猪头肉，觉得那是“乡下人”的食物。为了彻底打消女儿的念头，母亲甚至带她去菜市场看悬挂的猪头——黑洞洞的鼻孔、森白的獠牙，确实有些骇人。

展开剩余76%

母亲热爱写作，常常在王安忆入睡后熬夜写稿，赚取稿费补贴家用。她喜欢把女儿打扮得与众不同，甚至让姐妹俩“穿得不像中国人”，一条裙子就花掉十块钱——这在当时可是一笔不小的开销。

王安忆的父亲出生在新加坡（当时称马来亚），是家族的长子长孙。他不爱经商，也不爱运动，唯独痴迷读书，是个“天生的文艺青年”。21岁时，他回到上海求学，后因太平洋战争爆发牛8速配，家中资助，便前往苏北参加新四军，在那里结识了王安忆的母亲，两人结为夫妻。

后来王安忆去新加坡寻根，一位表哥略带醉意地说：“你妈妈的血统比你爸爸高贵，因为她是浙江绍兴人，而你爸爸是福建人。从人种学上讲，浙江的文明历史更悠久。”父亲性格洒脱，甚至有些任性，算命先生说他“福气深厚”，是王安忆母亲的“另一个儿子”。

十四五岁时，王安忆开始广泛阅读，托尔斯泰、屠格涅夫、普希金、陀思妥耶夫斯基、大仲马、小仲马……她的朋友们也如饥似渴地读书，这种阅读习惯伴随了她一生。她曾说：“如果一个人在20岁前没养成阅读习惯，以后就很难培养了。”对她而言，阅读就像呼吸一样自然，哪怕只是看看路边的广告牌，也能让她感到满足。

下乡期间，王安忆坚持写日记，厚厚的几大本成了同事间的传阅读物。后来她回忆道：“写作对我从来不是负担，而是一种乐趣。”之后她进入文工团，学习大提琴，尽管刻苦练习，却始终没有太大进步，因为她“并不真正喜欢拉琴”。

相比黯淡艰苦的农村生活，王安忆更怀念文工团的日子——那里衣食无忧，还有一群年轻人相伴，充满了青春的活力。

26岁时，王安忆进入中国作家协会文学讲习所学习（后更名为鲁迅文学院）。她的同学中不乏文坛新秀，如《芙蓉镇》的作者古华、《大浴女》的作者铁凝，还有“农民作家”贾大山。王安忆觉得贾大山“思想深邃”，但“他是否真的相信文学的价值，我始终存疑”。

讲习所的课程由各大学的名师讲授，王安忆成名后，有些老师甚至以“曾教过她”为荣。当时，许多年轻作家也来旁听，比如史铁生。史铁生思维跳跃，常常从日常话题聊到哲学层面。冬天时牛8速配，王安忆见他仍穿着单衣，便亲手织了两件毛衣送他。2010年史铁生去世后，他的妻子陈希米将这两件毛衣珍藏起来。

这半年的学习对王安忆影响深远，让她体会到“文学生活”的魅力。她认为，文学创作需要交流与碰撞，独自埋头苦写虽能出成果，但很难坚持。

27岁那年，王安忆结婚了。在文工团里，这算是“晚婚”。她说：“婚姻让我能安心写作，否则一个人太寂寞，可能坚持不下去。”当时她在《儿童时代》杂志社工作，从讲习所回来后创作热情高涨，经常请假写作，领导对此颇有微词：“要么好好上班，要么调走。”后来她坦言：“那时候是我不讲理，单位其实很包容。”

后来，王安忆赴美学习，结识了画家陈丹青。陈丹青生活简单，几乎与世隔绝，整天埋头作画。他告诉王安忆：“我们所做的一切，都是在铺路。”

王安忆对许多作家都有独到评价：

- 莫言：他身上有种农民的精明。

- 贾平凹：语言是障碍，他总说方言，交流得靠“翻译”。一次吃羊肉泡馍时，王安忆让他做心理测试，贾平凹选的第一个动物是狐狸，第三个却是乌龟，他自嘲道：“我以为自己是只狡猾的狐狸，结果是个缩头乌龟。”

- 迟子建：她的笑容明朗而真诚，充满生命力。

- 余华：表面玩世不恭，实则认真至极。

- 自己：“我和别人最大的区别是，我真心热爱写作，而很多人只是硬写。”

王安忆的作品多以平凡人物为主角，善于在琐碎生活中挖掘深刻情感。她的文字细腻，充满对人性与命运的关怀。

媒体称她为“文学界的王菲”——采访中惜字如金，气质严肃，让不少记者望而却步。但她说话直接，不绕弯子，句句经过斟酌。

关于写作，她说：“天赋是关键，作家是‘自己长出来的’，旁人只能等待。”

作家叶兆言评价她属于“越写越好”的女作家牛8速配，从不满足现状，因此比许多人走得更远。

发布于：天津市

广升网提示：文章来自网络，不代表本站观点。

牛8速配王安忆：从小被教育要过中产阶级生活，长大后讨厌“农民的精明”